PRALANG MAGAZINE
향기 인문학 에세이
향기는, 나를 지키는
가장 작은 방
나폴레옹, 마리 앙투아네트, 마릴린 먼로, 그리고 아리아나 그란데
프롤로그 — 어느 팝스타의 한마디
얼마 전, 아리아나 그란데의 오래된 인터뷰를 다시 보았다. 자신의 첫 향수 '아리'를 소개하는 자리였다. 진행자가 향에 대해 묻자 그녀는 조향을 작곡에 비유했다. 여러 노트를 고르는 일은 코드를 쌓는 일과 같아서, 아름다운 화음이 되기도 하고 불협화음이 되기도 한다고. 그리고 향수와 함께 시작한 캠페인의 이름을 말했다. BU. 비 유(Be You). 너 자신이 되라는 뜻이었다.
세상은 자꾸 한 가지 아름다움만 정답이라고 말하지만, 자기 피부 그대로 편안해질 것. 그대로 자신감을 가져도 될 것. 그냥, 나다워지면 된다는 것.
가볍게 흘려들을 수도 있는 말이었다. 그런데 이상하게 오래 남았다. 향수 이야기를 하다가 왜 '나다움'이 나왔을까. 그 질문을 붙들고 거슬러 올라가 보니, 놀랍게도 300년 전 사람들이 서 있었다. 전쟁터에서 향수를 하루 한 병씩 비운 황제. 단두대 앞에서 마지막까지 향기를 놓지 않은 왕비. "샤넬 N°5만 입고 잔다"던 배우. 이 에세이는 그들의 이야기이자, 결국 향수라는 물건의 정체에 관한 이야기다.
1. 전쟁터의 향 — 나폴레옹
나폴레옹의 궁정 납품 장부에는 이상한 항목이 있다. 오드콜롱. 레몬과 베르가못의 새콤함에 로즈마리를 얹은, 독일 쾰른 태생의 가볍고 깨끗한 향수다. 황제는 이것을 한 달에 수십 병씩 주문했다고 전해진다. 하루 한 병꼴이다. 아침마다 머리부터 어깨까지 들이부었고, 목욕물에 탔으며, 설탕에 몇 방울 떨어뜨려 먹었다는 일화까지 있다. 원정길에는 부츠 안에 꽂히도록 길쭉하게 만든 전용 병을 챙겼다. 유럽의 지도를 다시 그리던 사람이 향수병의 곡선까지 챙긴 것이다.
취향이라기엔 집요하다. 나는 이 집요함이 두 가지 결핍에서 왔다고 생각한다. 하나는 전쟁터라는 공간의 결핍이다. 위생이라는 개념이 통째로 무너진 진창에서, 알코올의 상쾌한 기화는 몸을 깨우는 스위치이자 스스로를 소독하는 듯한 안심이었을 것이다. 중요한 발표를 앞두고 세수를 하고 향수를 한 번 뿌리고 들어가는 우리의 아침과, 사실 같은 마음이다.
다른 하나는 혈통의 결핍이다. 그는 왕의 아들이 아니었다. 물려받은 왕관이 없는 사람에게 필요한 것은, 스스로 만든 왕관이다. 매일 같은 향을 두르는 일은 그에게 일종의 대관식이었다. 나는 흔들리지 않는다는, 아무도 듣지 못하는 선언. 그래서였을까. 제국을 모두 잃고 외딴 섬에 갇혔을 때에도 그는 시종과 함께 오드콜롱을 직접 만들어 썼다고 전해진다. 나라는 잃었지만 향기는 지켰다. 그 문장을 뒤집으면 이렇게 된다. 향기만은, 끝까지 그 자신이었다.
2. 정원을 병에 담다 — 마리 앙투아네트
베르사유는 화려한 궁전이었지만, 왕비에게는 시선의 감옥이기도 했다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들 때까지 수백 명이 그의 모든 몸짓을 지켜보고 평가했다. 지금의 SNS와 다르지 않다. 좋아요와 험담이 실시간으로 오가는 세계. 그 안에서 마리 앙투아네트가 사랑한 것은 작은 별궁 트리아농이었다. 격식도, 시선도 없이 혼자 숨 쉴 수 있는 유일한 공간.
왕비의 전속 조향사 장-루이 파르종이 만든 향은 그래서 의미심장하다. 그가 병에 담은 것은 궁정의 위엄이 아니라 트리아농의 정원이었다. 장미, 제비꽃, 오렌지꽃. 말하자면 왕비는 자신의 도피처를 증류해 몸에 지니고 다닌 셈이다. 향수가 그의 유일한 사유지였다.
혁명이 터지고 왕실 가족이 평민으로 변장해 도망치던 밤, 몸에 밴 향이 너무 고급스러워 의심을 샀다는 이야기가 전해진다. 학자들은 과장된 일화라고도 한다. 그러나 이 이야기가 수백 년을 살아남은 이유는 분명하다. 우리는 안다. 옷은 갈아입을 수 있어도 몸에 밴 향은 갈아입을 수 없다는 것을. 향기는 숨겨지지 않는 정체성이라는 것을.
마지막 장면은 감옥이다. 처형을 앞둔 왕비가 끝까지 곁에 두었다고 전해지는 물건 중에 작은 향수병이 있었다. 왕관도 드레스도 궁전도 모두 빼앗긴 뒤였다. 손바닥만 한 향기 하나가 그가 지킬 수 있었던 마지막 '자기 자신'이었다. 힘든 날일수록 익숙한 향과 익숙한 음악을 찾는 우리의 밤과, 그 감옥의 밤은 그리 멀지 않다.
3. 다섯 방울의 선언 — 마릴린 먼로
1952년, 한 잡지 기자가 마릴린 먼로에게 짓궂은 질문을 던졌다. 잘 때 무엇을 입고 자느냐고. 먼로는 웃으며 대답했다. "샤넬 N°5, 다섯 방울이요."
향수 역사상 가장 유명한 이 한마디는, 사실 향수 이야기가 아니다. 당시 할리우드 배우는 스튜디오가 만든 이미지를 연기하는 존재에 가까웠다. 입는 옷부터 하는 말까지 회사가 정해 주던 시대. 그 시대에 먼로는 자신의 몸과 매력을 자기 언어로 규정해 버렸다. 부끄러워하지도, 사과하지도 않고. 더 놀라운 것은 이것이 계약된 광고가 아니었다는 점이다. 누가 시킨 말이 아니라 그냥 자기 이야기였고, 그래서 브랜드가 수십 년에 걸쳐 쌓은 이미지보다 힘이 셌다.
향수의 성격도 공교롭게 꼭 그렇다. 샤넬 N°5의 심장에는 알데하이드라는 합성 향료가 있다. 비누처럼 반짝이는 인공의 광채. 장미 한 송이를 흉내 내는 대신 자연에 없는 아름다움을 만들겠다는 발상이다. 남이 정해 준 '꽃 같은 여성스러움'을 따라가지 않는 향. 먼로의 대답과 정확히 포개진다.
먼로가 평생 불안과 싸운 사람이었다는 사실을 떠올리면 이 한마디는 더 깊어진다. 완벽해서 당당했던 것이 아니다. 흔들리는 자신을 그대로 끌어안는 방식으로 당당했던 것이다. 그에게 향수는 유혹의 도구가 아니라, "이게 나야"라고 말하는 가장 우아한 언어였다.
4. 결핍의 향기
세 사람의 향수를 나란히 놓고 보면 묘한 사실이 드러난다. 유럽 최고의 권력자, 최고의 부자, 최고의 스타. 당연히 가장 화려한 향을 탐했을 것 같지만, 이들의 향수를 관통하는 것은 화려함이 아니라 결핍이다.
혈통이 없던 나폴레옹은 향으로 자기 규율을 만들었다. 자유가 없던 앙투아네트는 향으로 자기만의 정원을 품고 다녔다. 자기 목소리를 낼 수 없던 먼로는 향으로 자기를 선언했다. 누구도 남에게 잘 보이기 위해 향수를 쓰지 않았다. 자기에게 없는 것을 향으로 채웠다. 향수는 사치품이 아니라 결핍을 채우는 도구였다. 시대의 가장 높은 곳에 있던 사람들이 몸소 증명한 사실이다.
에필로그 — 그냥, 나다워지면 된다는 것
이제 처음의 아리아나 그란데에게 돌아온다. 향수를 작곡에 비유하던 팝스타, 자기 향수에 '나답게'라는 캠페인을 붙인 사람. 300년 전 황제와 왕비가 목숨처럼 지켰던 태도를, 지금의 팝스타는 향수병에 담아 팔고 있다. 시대는 변했지만 향수의 본질은 변하지 않았다. 향기는 내가 나로 존재하기 위한, 가장 작고 확실한 도구다.
그러니 마지막으로 당신에게 묻고 싶다. 치열한 하루 속에서, 당신의 결핍을 채워 주는 향은 무엇인가. 퇴근길 버스에서 문득 스치는 누군가의 비누 냄새여도 좋고, 서랍 깊숙이 넣어 둔 오래된 향수여도 좋다. 그 향을 찾았다면, 당신은 이미 당신만의 방을 하나 가진 셈이다. 아무도 빼앗아 볼 수 없는, 손바닥만 한 방. 향기는, 나를 지키는 가장 작은 방이다.
프라랑 매거진 — 향기로 역사와 사람을 읽습니다.
본문 속 역사 일화 일부는 기록과 함께 전승된 이야기를 포함하며, 평가가 갈리는 일화는 '전해진다'로 적었습니다.
PRALANG MAGAZINE
향기 인문학 에세이
향기는, 나를 지키는
가장 작은 방
나폴레옹, 마리 앙투아네트, 마릴린 먼로, 그리고 아리아나 그란데
프롤로그 — 어느 팝스타의 한마디
얼마 전, 아리아나 그란데의 오래된 인터뷰를 다시 보았다. 자신의 첫 향수 '아리'를 소개하는 자리였다. 진행자가 향에 대해 묻자 그녀는 조향을 작곡에 비유했다. 여러 노트를 고르는 일은 코드를 쌓는 일과 같아서, 아름다운 화음이 되기도 하고 불협화음이 되기도 한다고. 그리고 향수와 함께 시작한 캠페인의 이름을 말했다. BU. 비 유(Be You). 너 자신이 되라는 뜻이었다.
세상은 자꾸 한 가지 아름다움만 정답이라고 말하지만, 자기 피부 그대로 편안해질 것. 그대로 자신감을 가져도 될 것. 그냥, 나다워지면 된다는 것.
가볍게 흘려들을 수도 있는 말이었다. 그런데 이상하게 오래 남았다. 향수 이야기를 하다가 왜 '나다움'이 나왔을까. 그 질문을 붙들고 거슬러 올라가 보니, 놀랍게도 300년 전 사람들이 서 있었다. 전쟁터에서 향수를 하루 한 병씩 비운 황제. 단두대 앞에서 마지막까지 향기를 놓지 않은 왕비. "샤넬 N°5만 입고 잔다"던 배우. 이 에세이는 그들의 이야기이자, 결국 향수라는 물건의 정체에 관한 이야기다.
1. 전쟁터의 향 — 나폴레옹
나폴레옹의 궁정 납품 장부에는 이상한 항목이 있다. 오드콜롱. 레몬과 베르가못의 새콤함에 로즈마리를 얹은, 독일 쾰른 태생의 가볍고 깨끗한 향수다. 황제는 이것을 한 달에 수십 병씩 주문했다고 전해진다. 하루 한 병꼴이다. 아침마다 머리부터 어깨까지 들이부었고, 목욕물에 탔으며, 설탕에 몇 방울 떨어뜨려 먹었다는 일화까지 있다. 원정길에는 부츠 안에 꽂히도록 길쭉하게 만든 전용 병을 챙겼다. 유럽의 지도를 다시 그리던 사람이 향수병의 곡선까지 챙긴 것이다.
취향이라기엔 집요하다. 나는 이 집요함이 두 가지 결핍에서 왔다고 생각한다. 하나는 전쟁터라는 공간의 결핍이다. 위생이라는 개념이 통째로 무너진 진창에서, 알코올의 상쾌한 기화는 몸을 깨우는 스위치이자 스스로를 소독하는 듯한 안심이었을 것이다. 중요한 발표를 앞두고 세수를 하고 향수를 한 번 뿌리고 들어가는 우리의 아침과, 사실 같은 마음이다.
다른 하나는 혈통의 결핍이다. 그는 왕의 아들이 아니었다. 물려받은 왕관이 없는 사람에게 필요한 것은, 스스로 만든 왕관이다. 매일 같은 향을 두르는 일은 그에게 일종의 대관식이었다. 나는 흔들리지 않는다는, 아무도 듣지 못하는 선언. 그래서였을까. 제국을 모두 잃고 외딴 섬에 갇혔을 때에도 그는 시종과 함께 오드콜롱을 직접 만들어 썼다고 전해진다. 나라는 잃었지만 향기는 지켰다. 그 문장을 뒤집으면 이렇게 된다. 향기만은, 끝까지 그 자신이었다.
2. 정원을 병에 담다 — 마리 앙투아네트
베르사유는 화려한 궁전이었지만, 왕비에게는 시선의 감옥이기도 했다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들 때까지 수백 명이 그의 모든 몸짓을 지켜보고 평가했다. 지금의 SNS와 다르지 않다. 좋아요와 험담이 실시간으로 오가는 세계. 그 안에서 마리 앙투아네트가 사랑한 것은 작은 별궁 트리아농이었다. 격식도, 시선도 없이 혼자 숨 쉴 수 있는 유일한 공간.
왕비의 전속 조향사 장-루이 파르종이 만든 향은 그래서 의미심장하다. 그가 병에 담은 것은 궁정의 위엄이 아니라 트리아농의 정원이었다. 장미, 제비꽃, 오렌지꽃. 말하자면 왕비는 자신의 도피처를 증류해 몸에 지니고 다닌 셈이다. 향수가 그의 유일한 사유지였다.
혁명이 터지고 왕실 가족이 평민으로 변장해 도망치던 밤, 몸에 밴 향이 너무 고급스러워 의심을 샀다는 이야기가 전해진다. 학자들은 과장된 일화라고도 한다. 그러나 이 이야기가 수백 년을 살아남은 이유는 분명하다. 우리는 안다. 옷은 갈아입을 수 있어도 몸에 밴 향은 갈아입을 수 없다는 것을. 향기는 숨겨지지 않는 정체성이라는 것을.
마지막 장면은 감옥이다. 처형을 앞둔 왕비가 끝까지 곁에 두었다고 전해지는 물건 중에 작은 향수병이 있었다. 왕관도 드레스도 궁전도 모두 빼앗긴 뒤였다. 손바닥만 한 향기 하나가 그가 지킬 수 있었던 마지막 '자기 자신'이었다. 힘든 날일수록 익숙한 향과 익숙한 음악을 찾는 우리의 밤과, 그 감옥의 밤은 그리 멀지 않다.
3. 다섯 방울의 선언 — 마릴린 먼로
1952년, 한 잡지 기자가 마릴린 먼로에게 짓궂은 질문을 던졌다. 잘 때 무엇을 입고 자느냐고. 먼로는 웃으며 대답했다. "샤넬 N°5, 다섯 방울이요."
향수 역사상 가장 유명한 이 한마디는, 사실 향수 이야기가 아니다. 당시 할리우드 배우는 스튜디오가 만든 이미지를 연기하는 존재에 가까웠다. 입는 옷부터 하는 말까지 회사가 정해 주던 시대. 그 시대에 먼로는 자신의 몸과 매력을 자기 언어로 규정해 버렸다. 부끄러워하지도, 사과하지도 않고. 더 놀라운 것은 이것이 계약된 광고가 아니었다는 점이다. 누가 시킨 말이 아니라 그냥 자기 이야기였고, 그래서 브랜드가 수십 년에 걸쳐 쌓은 이미지보다 힘이 셌다.
향수의 성격도 공교롭게 꼭 그렇다. 샤넬 N°5의 심장에는 알데하이드라는 합성 향료가 있다. 비누처럼 반짝이는 인공의 광채. 장미 한 송이를 흉내 내는 대신 자연에 없는 아름다움을 만들겠다는 발상이다. 남이 정해 준 '꽃 같은 여성스러움'을 따라가지 않는 향. 먼로의 대답과 정확히 포개진다.
먼로가 평생 불안과 싸운 사람이었다는 사실을 떠올리면 이 한마디는 더 깊어진다. 완벽해서 당당했던 것이 아니다. 흔들리는 자신을 그대로 끌어안는 방식으로 당당했던 것이다. 그에게 향수는 유혹의 도구가 아니라, "이게 나야"라고 말하는 가장 우아한 언어였다.
4. 결핍의 향기
세 사람의 향수를 나란히 놓고 보면 묘한 사실이 드러난다. 유럽 최고의 권력자, 최고의 부자, 최고의 스타. 당연히 가장 화려한 향을 탐했을 것 같지만, 이들의 향수를 관통하는 것은 화려함이 아니라 결핍이다.
혈통이 없던 나폴레옹은 향으로 자기 규율을 만들었다. 자유가 없던 앙투아네트는 향으로 자기만의 정원을 품고 다녔다. 자기 목소리를 낼 수 없던 먼로는 향으로 자기를 선언했다. 누구도 남에게 잘 보이기 위해 향수를 쓰지 않았다. 자기에게 없는 것을 향으로 채웠다. 향수는 사치품이 아니라 결핍을 채우는 도구였다. 시대의 가장 높은 곳에 있던 사람들이 몸소 증명한 사실이다.
에필로그 — 그냥, 나다워지면 된다는 것
이제 처음의 아리아나 그란데에게 돌아온다. 향수를 작곡에 비유하던 팝스타, 자기 향수에 '나답게'라는 캠페인을 붙인 사람. 300년 전 황제와 왕비가 목숨처럼 지켰던 태도를, 지금의 팝스타는 향수병에 담아 팔고 있다. 시대는 변했지만 향수의 본질은 변하지 않았다. 향기는 내가 나로 존재하기 위한, 가장 작고 확실한 도구다.
그러니 마지막으로 당신에게 묻고 싶다. 치열한 하루 속에서, 당신의 결핍을 채워 주는 향은 무엇인가. 퇴근길 버스에서 문득 스치는 누군가의 비누 냄새여도 좋고, 서랍 깊숙이 넣어 둔 오래된 향수여도 좋다. 그 향을 찾았다면, 당신은 이미 당신만의 방을 하나 가진 셈이다. 아무도 빼앗아 볼 수 없는, 손바닥만 한 방. 향기는, 나를 지키는 가장 작은 방이다.
프라랑 매거진 — 향기로 역사와 사람을 읽습니다.
본문 속 역사 일화 일부는 기록과 함께 전승된 이야기를 포함하며, 평가가 갈리는 일화는 '전해진다'로 적었습니다.