FRARANG MAGAZINE · HUMANITIES ESSAY
첫 문장은 그의 이름을 부르지 않았다
《오디세이아》의 첫 글자, 첫 문장, 첫 문단 — 그리고 우리를 집으로 데려가는 향기
검푸른 바다를 건너 불빛이 있는 섬으로 — FRARANG 에디토리얼 일러스트(현대적 해석 이미지)
집은 좌표가 아니라, 끝내 포기하지 않은 방향일지도 모른다.
한 남자가 바닷가에 앉아 울고 있다.
여기는 낙원이다. 동굴 난로에서는 잘 쪼갠 향나무가 타고, 그 냄새는 섬 전체에 퍼진다. 포도 넝쿨이 감긴 동굴, 사철 마르지 않는 샘, 그리고 그를 원한다는 여신. 여신은 그에게 늙지 않는 몸과 끝나지 않는 시간을 약속했다. 인간이 상상할 수 있는 가장 완벽한 조건 속에서, 남자는 매일 수평선을 바라보며 운다.
그의 이름은 오디세우스. 그가 원하는 것은 단 하나. 집으로 돌아가는 것이다.
불멸을 거절하고 필멸의 아내에게 돌아가겠다는 이 남자의 이야기는, 이천칠백 년 동안 읽히고 또 읽혔다. 그런데 이상한 점이 하나 있다. 이 위대한 서사시의 첫 문장은, 정작 그의 이름을 부르지 않는다.
이야기의 처음으로 돌아가 보자. 정확히는 — 첫 글자로.
하나 · 첫 글자
종이에 적히기 전에, 먼저 들려온 소리
작품의 그리스어 제목은 Ὀδύσσεια, ‘오뒷세이아’다. 첫 글자는 오미크론(Ο). 그런데 책장을 넘겨 본문을 만나면, 첫 단어 ἄνδρα(안드라)는 알파(α)로 시작한다. 알파벳의 첫 글자로 문을 여는 서사시라니. 여기에 무슨 심오한 상징이라도 숨어 있는 걸까.
고전학자들의 대답은 의외로 건조하다. 없다. 적어도 그렇게 단정할 근거가 없다. 오늘날 우리가 보는 인쇄본의 숨표와 악센트, 대문자와 구두점은 수백 년에 걸친 전승과 편집의 결과물이다. 무엇보다 이 작품은 ‘읽는 글’이기 전에 ‘듣는 노래’였다. 문자가 받아 적기 훨씬 전부터, 이 이야기는 낭송자의 입에서 청중의 귀로 건너갔다.
그러니까 최초의 청중에게 중요했던 것은 종이 위의 첫 글자가 아니라, 어둠 속에서 귀에 와 닿은 첫 소리였다.
그리고 그 첫 소리는, 이상하게도, 주인공의 이름이 아니었다.
둘 · 첫 문장
이름 대신, ‘그 남자를’
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον
무사 여신이여, 수많은 굽이를 지닌 그 남자를 내게 들려주소서
첫 단어 ἄνδρα는 ‘남자’, ‘한 인간’을 뜻하는 ἀνήρ의 목적격이다. 시인은 ‘오디세우스를 노래하라’고 하지 않았다. ‘그 남자를 들려 달라’고 청했다. 주인공은 첫 문장에서 이름조차 얻지 못한 채, 문법적으로도 주어가 아니라 목적어의 자리에 놓인다. 이야기를 이끄는 주체가 아니라, 이야기되어야 할 대상으로.
두 번째 단어 μοι는 ‘나에게’다. 노래는 명령이 아니라 청원으로 시작한다. 기억과 노래를 관장하는 여신 무사에게 한 인간이 손을 내미는 것이다. 내가 다 아는 이야기가 아니니, 내게 들려 달라고. 그리고 서시의 열 번째 행은 ‘우리에게도 들려주소서’로 끝난다. 한 사람의 청원이 듣는 공동체 전체로 넓어진다. 기억이란 혼자 간직하는 것이 아니라, 말하고 듣고 다시 전하는 동안 비로소 공동의 이야기가 된다는 듯이.
그리고 첫 행의 끝에서 기다리는 단어, πολύτροπον(폴리트로폰). ‘많은’을 뜻하는 폴리(poly)에 방향과 전환을 가리키는 말이 붙었다. 많이 떠돈 사람. 여러 방향으로 몸을 틀 줄 아는 사람. 상황에 맞게 방법을 바꾸는 사람. 그런데 이 말은 칭찬이기만 할까. 같은 단어에는 ‘종잡을 수 없는’, ‘교활한’이라는 그림자도 붙어 있다. 고대의 독자들조차 이 단어 앞에서 갈렸다.
첫 문장 하나가 이미 작품 전체의 예고편이다. 이름 없이 목적격으로 놓인 한 인간, 그를 규정하는 단어의 빛과 그림자. 《오디세이아》는 흠 없는 영웅의 찬가가 아니라, 수없이 방향을 꺾으며 살아남은 어떤 사람의 이야기가 될 것이라고 — 첫 줄이 미리 말해 주는 것이다.
위대한 이름도 결국, 한 인간이 견딘 시간 위에서 완성된다.
셋 · 첫 문단
결말을 다 말해 주고 시작하는 이야기
무사의 숨결이 한 줄의 항로가 되는 순간 — 현대적 해석 일러스트
이제 첫 문단, 그러니까 서시(序詩) 열 줄 전체를 보자. 낭송자가 청중 앞에 처음 펼쳐 놓는, 이야기 전체를 품은 작은 지도다.
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν.
무사여, 수많은 굽이를 지닌 그 남자를 내게 들려주소서. 그는 트로이의 신성한 도시를 무너뜨린 뒤 아주 많이 떠돌았고, 많은 사람들의 도시를 보고 그 마음을 알았으며, 바다에서 숱한 고통을 겪으며 자신의 목숨과 동료들의 귀환을 얻으려 애썼다. 그러나 그토록 원했음에도 동료들을 구하지 못했으니, 그들은 자기들의 무모함으로 태양신 히페리온의 소를 잡아먹고 귀환의 날을 잃었다. 여신이여, 제우스의 따님이여, 이 일들 가운데 어느 지점에서부터든 우리에게도 들려주소서.
— 《오디세이아》 1.1–10, 그리스어 원문 기준 새 번역
놀랍게도 이 첫 문단은 결말을 미리 다 말해 버린다. 동료들은 돌아오지 못한다. 그들은 경고를 어기고 태양신의 소를 먹었고, 자신들의 무모함으로 ‘귀환의 날’을 잃었다. 살아 돌아오는 것은 단 한 사람뿐이다.
요즘 식으로 말하면, 1화 첫 장면에서 최종화의 스포일러를 던진 셈이다. 그런데도 사람들은 이천칠백 년째 이 이야기를 듣고 있다. 왜일까. 이 서사시의 질문이 애초에 ‘누가 살아남는가’가 아니기 때문이다. 진짜 질문은 이것이다. 왜 어떤 사람은 돌아오고, 어떤 사람은 돌아오지 못하는가.
빼앗긴 것이 무엇인지도 눈여겨볼 일이다. 태양신이 동료들에게서 빼앗은 것은 고향이라는 장소가 아니라 νόστιμον ἦμαρ, ‘귀환의 날’이다. 집은 지도 위에 그대로 있어도, 돌아갈 시간이 사라지면 닿을 수 없는 곳이 된다. 귀환은 공간의 문제이기 전에 시간의 문제라는 것 — 첫 문단은 그것까지 미리 일러 둔다.
마지막 행도 그냥 지나칠 수 없다. ‘이 일들 가운데 어느 지점에서부터든, 우리에게도 들려주소서.’ 처음부터가 아니라, 어느 지점에서부터든. 실제로 이야기는 트로이의 함락도 출항의 아침도 아닌, 모든 모험이 끝난 뒤 칼립소의 섬에 붙잡혀 있는 한가운데에서 문을 연다. 지나간 모험들은 한참 뒤에야 오디세우스 자신의 입을 통해 회상된다.
사람의 기억도 꼭 그렇지 않던가. 기억은 연대기의 첫 장면부터 질서 있게 열리지 않는다. 지금의 결핍이, 누군가의 한마디가, 문득 스쳐 간 냄새 하나가 우리를 과거의 한가운데로 데려간다. 첫 문단의 ‘어느 지점에서부터든’은 고대 낭송의 관습이면서, 동시에 기억이 작동하는 방식 그 자체다.
기억은 첫 장면부터 오지 않는다. 지금의 결핍이 과거의 문을 연다.
넷 · 항해
귀환을 지우려는 것들
서시가 지도라면, 본편은 그 지도 위에 찍히는 발자국들이다. 그리고 발자국마다, 귀환을 지우려는 것들이 기다리고 있다.
로토스의 나라에서는 아무도 칼을 들지 않는다. 열매 하나를 맛본 정찰대원들은 그저 집을 잊는다. 아프지도, 무섭지도 않은 달콤한 망각. 오디세우스는 울며 버티는 부하들을 억지로 배에 묶어 끌고 나온다. 귀향의 첫 번째 적은 괴물이 아니라, 고통 없이 방향을 잃게 만드는 편안함이었다.
키클롭스의 동굴에서 그는 이름을 지워 살아남는다. “내 이름은 아무도(Οὖτις)요.” 눈을 잃은 거인이 “아무도가 나를 해쳤다!”라고 외치는 사이, 그는 양의 배 밑에 매달려 빠져나온다. 그러나 배가 바다로 나서자 그는 끝내 참지 못하고 절벽을 향해 본명을 외친다. 나는 오디세우스다! 그 한 번의 자기 증명이 바다의 신 포세이돈의 저주를 부르고, 귀환은 다시 몇 해나 뒤로 밀려난다. 이름이란 감추면 목숨을 구하고, 서둘러 증명하려 들면 재난이 되는 것이었다.
돛대에 스스로를 묶고 세이렌의 노래를 듣는 오디세우스 — 현대적 해석 일러스트
세이렌의 바다에서 그는 부하들의 귀를 밀랍으로 막고, 자신의 몸은 돛대에 묶게 한다. 원문의 세이렌이 약속하는 것은 아름다운 외모가 아니라 지식이다. 세상에서 일어난 모든 일을 알려 주겠다는 목소리. 오디세우스는 유혹을 의지로 이기는 대신, 약해질 미래의 자신을 미리 묶어 두는 쪽을 택한다. 무엇을 들을 수 있는가보다 때로 더 지혜로운 것은, 무엇을 듣지 않을지를 정하는 일이다.
달콤한 망각, 성급한 이름, 모든 것을 알고 싶은 욕망. 괴물의 얼굴을 하고 있지만, 셋 모두 실은 같은 것을 노린다. 집으로 향하는 기억의 방향. 그것이 지워지는 순간, 어느 바다 위에서든 사람은 길을 잃는다.
다섯 · 아르고스
스무 해를 기다린 단 하나의 존재
이십 년 만에 이타카 해변에 도착한 오디세우스를 기다린 것은 환영 인파가 아니다. 아테나는 오히려 그를 늙은 거지의 모습으로 바꿔 놓는다. 도착이 곧 귀환은 아니기 때문이다. 이제 그는 자신이 누구인지를, 얼굴이 아닌 다른 것으로 증명해야 한다.
그런데 이 위장을, 여신의 마법을, 이십 년의 세월을 단숨에 꿰뚫어 본 존재가 딱 하나 있었다.
사람이 아니다. 개다.
늙은 반려견 아르고스와 정체를 숨긴 주인의 말없는 재회 — 현대적 해석 일러스트
제17권. 거지로 변장한 오디세우스가 돼지치기 에우마이오스와 함께 궁전 문 앞에 다다랐을 때, 거름더미 위에 누워 있던 개 한 마리가 고개를 들고 귀를 쫑긋 세운다. 아르고스. 트로이로 떠나기 전 오디세우스가 직접 기른 사냥개다. 주인은 그를 데리고 사냥 한 번 제대로 나가 보지 못한 채 전쟁터로 떠났다. 한때 젊은이들이 앞다투어 데려가던 개였다. 깊은 숲에서 야생 염소도, 사슴도, 토끼도 그를 벗어나지 못했다. 발자국을 좇는 일에서는 따를 개가 없었다고, 원문은 적는다.
그 개가 지금, 주인 없는 집 문간의 거름더미 위에서 진드기에 시달리며 누워 있다. 아무도 돌보지 않은 스무 해가 그 한 몸에 고스란히 쌓여 있다.
거지 행색의 사내가 다가오자, 아르고스는 귀를 내리고 꼬리를 흔든다. 그러나 일어나 다가갈 힘은 이미 남아 있지 않다. 오디세우스는 에우마이오스 몰래 고개를 돌려 눈물을 훔친다. 그러고는 아무렇지 않은 척 묻는다. 참 좋은 개인데, 누구의 개요? 에우마이오스가 답한다. 먼 곳에서 죽은 어떤 사람의 개라오. 그가 떠날 때의 모습 그대로였다면, 당신은 그 빠르기와 힘에 놀랐을 거요.
주인은 개를 눈앞에 두고 남의 개처럼 물어야 했고, 개는 대답 대신 꼬리를 흔들었다. 그리고 원문은 이렇게 맺는다. 스무 해 만에 오디세우스를 다시 본 바로 그 순간, 검은 죽음의 운명이 아르고스를 붙들었다. 기다림이 임무였던 것처럼, 임무를 마친 개는 그날 눈을 감는다.
훗날 많은 사람들이 ‘개가 냄새로 주인을 알아봤다’고 각색했지만, 원문은 감각의 경로를 말하지 않는다. 발자국 냄새를 좇는 데 으뜸이었다는 추적견의 이력만 슬쩍 남겨 두었을 뿐, 그저 ‘알아보았다’고만 적었다. 설명이 없어서 이 장면은 오히려 더 강하다. 페넬로페에게는 침대의 비밀이, 유모에게는 흉터가 필요했다. 아르고스에게는 아무것도 필요하지 않았다. 이름도, 증표도, 시험도 없이 — 함께 산 시간이 인식을 완성했다.
생각해 보면 이십 년은 인간에게는 인생의 한 장(章)이지만, 개에게는 생애 전부다. 아르고스는 주인을 기다리는 데 자신의 일생을 다 썼다. 《오디세이아》에서 기다림은 페넬로페의 것으로 기억되지만, 가장 순도 높은 기다림은 어쩌면 문간의 늙은 반려견의 것이었는지도 모른다. 페넬로페는 의심으로 자신을 지켰고, 그래야 했다. 아르고스는 의심하지 않았다. 의심은 언어의 일이고, 반려견 에게는 언어가 없으니까. 남은 것은 기억뿐이었다.
가장 먼저 알아본 것은 가장 오래 기다린 존재였다. 그리고 그 존재는 사람이 아니었다.
이 장면의 힘은 이천칠백 년이 지나도 줄지 않았다. 2026년 이 서사시를 스크린에 옮긴 크리스토퍼 놀란 감독은 인터뷰에서 농담처럼 말했다. “오디세이야말로 최고의 강아지 영화죠.” 막내가 독립한 뒤 초콜릿빛 래브라도 ‘찰리’를 입양해 처음으로 반려인이 되었다는 그는, 영화에 어린 아르고스와 늙은 아르고스를 나란히 담는 작업이 “정말 즐거웠다”고 덧붙였다.
이억 오천만 달러가 든 대서사시를 두고 감독이 “이건 결국 개 이야기”라고 말하는 순간, 관객들은 웃었지만 — 반쯤은 진담이었을 것이다. 호메로스가 들었다면 놀라지 않았을 것이다. 애초에 그가 그렇게 써 두었으니까.
개를 떠나보낸 적이 있는 사람이라면 이 장면 앞에서 오래 머물게 된다. 우리는 개의 시간과 사람의 시간이 다르게 흐른다는 것을 알면서도 개를 들인다. 먼저 보내게 될 것을 알면서 사랑하는 일. 아르고스의 스무 해는 그 사랑의 가장 오래된 기록이다. 그리고 그 기록이 말해 주는 것은 단순하다. 개는 우리가 어떤 모습으로 돌아와도 알아본다는 것. 늙어도, 초라해져도, 세상이 우리를 몰라봐도.
여섯 · 알아봄
흉터와 침대 — 사람들이 그를 알아보는 법
아르고스가 침묵으로 해낸 일을, 사람들은 증거를 통해서야 해낸다.
늙은 유모 에우리클레이아는 낯선 거지의 발을 씻기다, 손끝에 걸리는 오래된 흉터에 대야를 엎는다. 어린 시절 멧돼지 사냥에서 얻은 상처. 거짓 이름과 거지 옷은 바꿔 입을 수 있어도, 몸에 새겨진 사건은 지워지지 않는다. 흉터는 상처인 동시에, 몸이 보존해 온 이름이다.
살아 있는 올리브나무를 기둥으로 삼은, 움직일 수 없는 침대 — 현대적 해석 일러스트
그리고 마지막 시험은 아내의 몫이다. 구혼자들이 모두 쓰러진 뒤에도 페넬로페는 눈앞의 남자를 선뜻 남편이라 부르지 않는다. 신이 만든 환영일 수도, 절망을 이용하려는 낯선 자일 수도 있으니까. 그녀는 하인에게 태연히 말한다. “부부의 침대를 방 밖으로 내와라.” 그 순간 오디세우스가 분노로 소리친다. 그 침대는 옮길 수 없다. 침대 기둥 하나가 땅에 뿌리내린 살아 있는 올리브나무이고, 그가 그 나무를 중심으로 방과 침대를 직접 지었기 때문이다.
세상에 단둘만 아는 비밀이 말해지는 순간, 귀환은 소문에서 사실이 된다. 이십 년의 세월을 건너 그를 증명한 것은 활 솜씨도, 왕의 인장도 아니었다. 두 사람이 함께 만든 기억, 단 하나였다.
정체성은 혼자 선언하는 이름이 아니라, 함께 살아온 이들이 확인해 주는 관계의 기록이다.
일곱 · 향과 기억
노스토스, 노스탤지어, 그리고 두 개의 향수
이제 처음의 질문으로 돌아갈 차례다. 향을 다루는 매거진이 왜 이 오래된 서사시를 읽는가.
그리스어로 귀환은 노스토스(nostos)다. 1688년, 바젤 대학의 의학도 요하네스 호퍼는 고향을 떠난 군인과 이주자들이 앓는 병을 설명하기 위해 이 단어에 고통을 뜻하는 알고스(algos)를 붙여 새 단어를 만들었다. 노스탤지어(nostalgia). 문자 그대로, ‘귀환의 고통’. 향수병이란 본래 집에 돌아가지 못해 생기는 병이라는 뜻이었다.
한국어에는 묘한 우연이 하나 있다. 고향을 그리는 향수는 鄕愁고, 몸에 뿌리는 향수는 香水다. 한자도 어원도 전혀 다르다. 그런데 경험 속에서 두 단어는 자꾸만 만난다. 떠난 사람의 옷에 남은 향, 오래된 집의 냄새, 어느 여행지의 공기를 닮은 향 하나가 지나간 시간의 문을 불쑥 열어 버리기 때문이다. 언어로는 우연이지만, 기억 속에서는 필연처럼 느껴지는 만남이다.
과학은 이 우연에 근거를 보탠다. 후각 신호는 다른 감각과 달리, 초기 처리 단계에서부터 감정과 기억을 다루는 뇌 회로 — 편도체와 해마 주변 — 에 유난히 가깝게 닿는다. 연구들에 따르면 냄새로 불려 나온 자전적 기억은 사진이나 단어로 떠올린 기억보다 더 감정적이고, ‘그때로 돌아간 듯한’ 느낌을 준다. 물론 생생함이 곧 정확함은 아니다. 향은 기억을 보존하는 병이 아니라, 이미 내 안에 있던 기억의 문을 여는 열쇠에 가깝다.
그리고 이 대목에서 다시 아르고스를 생각하게 된다. 개는 인간과 비교할 수 없이 풍요로운 냄새의 세계에 산다. 개에게 우리는 얼굴이기 전에 하나의 향이다. 현관에 들어서기 전에 개가 먼저 문 앞에 와 있는 것은, 우리의 냄새가 우리보다 먼저 도착하기 때문이다. 원문이 아르고스의 인식 경로를 말하지 않았어도, 개와 살아 본 사람은 안다. 우리가 향 하나로 이십 년 전의 여름을 여는 것처럼, 개는 우리라는 향으로 매일 자신의 온 세계를 연다. 반려인의 집에 밴 개의 냄새, 떠난 개의 방석에 남은 체취를 차마 빨지 못하는 마음 — 향과 기억의 결속을 이보다 잘 보여주는 것도 드물다.
그리고 《오디세이아》의 원문에도, 냄새는 이미 적혀 있다. 제5권, 칼립소의 동굴 난로에서는 잘 쪼갠 향나무가 타오르고 그 향이 섬 전체에 퍼진다. 불멸의 낙원은 처음부터 향기로 묘사된 공간이었다. 그런데 오디세우스는 그 향기로운 낙원을 떠나, 필멸의 집으로 돌아간다.
향기가 아무리 완벽해도, 그것이 집은 아니라는 것을 — 그는 알고 있었던 것이다.
향은 기억을 저장하는 병이 아니라, 이미 형성된 기억의 문을 여는 지극히 개인적인 단서다.
에필로그
돌아갈 곳은 발견하는 것이 아니라 만드는 것
첫 글자보다 먼저 온 것은 소리였다. 첫 문장이 부른 것은 영웅의 이름이 아니라 ‘한 인간’이었다. 그리고 첫 문단은 결말을 다 알려 주고도, 우리를 스물네 권의 바다로 기꺼이 데려간다. 왜 어떤 사람은 돌아오고 어떤 사람은 돌아오지 못하는가 — 오직 그 질문 하나의 힘으로.
오디세우스가 되찾은 이타카는 떠날 때의 이타카가 아니었다. 아들은 자랐고, 아버지는 늙었고, 기다린 아내 역시 다른 사람이 되어 있었다. 귀환은 과거를 그대로 복원하는 일이 아니라, 달라진 사람들이 서로를 다시 알아보는 일이었다.
그리고 그 알아봄의 맨 앞자리에는, 스무 해를 기다려 마지막 힘으로 꼬리를 흔든 개 한 마리가 있었다. 시험도 증거도 없이 완성된 단 하나의 인식. 어쩌면 《오디세이아》가 귀환에 대해 하고 싶었던 말의 전부가 그 장면에 들어 있는지도 모른다. 집이란, 우리가 어떤 모습으로 돌아와도 알아봐 주는 존재가 있는 곳이라고.
그러니 마지막 질문은 당신의 것이다.
당신에게 집을 의미하는 냄새는 무엇인가. 그 향은 실제의 장소를 기억하게 하는가, 아니면 그 시절의 당신을 그립게 하는가. 당신을 향으로 기억하는 존재는 누구인가. 그리고 지금의 삶에는, 훗날 문득 돌아오고 싶어질 어떤 향을 남겨 두고 있는가.
집은 어쩌면, 그 질문에 답하는 동안 조금씩 만들어지는 것인지도 모른다.
⁘ ⁘ ⁘
FRARANG MAGAZINE 편집부
그리스어 원문은 공공 영역의 Murray 판을 대조했으며, 한국어 번역은 본지의 작업 번역이다. 아르고스 장면은 《오디세이아》 17.290–327을 따랐다. 크리스토퍼 놀란 감독의 발언은 2026년 영화 〈오디세이〉 개봉 전후의 인터뷰(가디언, 콜베어 쇼 등)를 참고했다. 본문의 일러스트는 모두 현대적 해석 이미지로, 고대 유물의 복원이 아니다. 원문이 밝히지 않은 감각(아르고스의 후각 등)은 상상임을 본문에 표기했다.
FRARANG MAGAZINE · HUMANITIES ESSAY
첫 문장은 그의 이름을 부르지 않았다
《오디세이아》의 첫 글자, 첫 문장, 첫 문단 — 그리고 우리를 집으로 데려가는 향기
검푸른 바다를 건너 불빛이 있는 섬으로 — FRARANG 에디토리얼 일러스트(현대적 해석 이미지)
집은 좌표가 아니라, 끝내 포기하지 않은 방향일지도 모른다.
한 남자가 바닷가에 앉아 울고 있다.
여기는 낙원이다. 동굴 난로에서는 잘 쪼갠 향나무가 타고, 그 냄새는 섬 전체에 퍼진다. 포도 넝쿨이 감긴 동굴, 사철 마르지 않는 샘, 그리고 그를 원한다는 여신. 여신은 그에게 늙지 않는 몸과 끝나지 않는 시간을 약속했다. 인간이 상상할 수 있는 가장 완벽한 조건 속에서, 남자는 매일 수평선을 바라보며 운다.
그의 이름은 오디세우스. 그가 원하는 것은 단 하나. 집으로 돌아가는 것이다.
불멸을 거절하고 필멸의 아내에게 돌아가겠다는 이 남자의 이야기는, 이천칠백 년 동안 읽히고 또 읽혔다. 그런데 이상한 점이 하나 있다. 이 위대한 서사시의 첫 문장은, 정작 그의 이름을 부르지 않는다.
이야기의 처음으로 돌아가 보자. 정확히는 — 첫 글자로.
하나 · 첫 글자
종이에 적히기 전에, 먼저 들려온 소리
작품의 그리스어 제목은 Ὀδύσσεια, ‘오뒷세이아’다. 첫 글자는 오미크론(Ο). 그런데 책장을 넘겨 본문을 만나면, 첫 단어 ἄνδρα(안드라)는 알파(α)로 시작한다. 알파벳의 첫 글자로 문을 여는 서사시라니. 여기에 무슨 심오한 상징이라도 숨어 있는 걸까.
고전학자들의 대답은 의외로 건조하다. 없다. 적어도 그렇게 단정할 근거가 없다. 오늘날 우리가 보는 인쇄본의 숨표와 악센트, 대문자와 구두점은 수백 년에 걸친 전승과 편집의 결과물이다. 무엇보다 이 작품은 ‘읽는 글’이기 전에 ‘듣는 노래’였다. 문자가 받아 적기 훨씬 전부터, 이 이야기는 낭송자의 입에서 청중의 귀로 건너갔다.
그러니까 최초의 청중에게 중요했던 것은 종이 위의 첫 글자가 아니라, 어둠 속에서 귀에 와 닿은 첫 소리였다.
그리고 그 첫 소리는, 이상하게도, 주인공의 이름이 아니었다.
둘 · 첫 문장
이름 대신, ‘그 남자를’
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον
무사 여신이여, 수많은 굽이를 지닌 그 남자를 내게 들려주소서
첫 단어 ἄνδρα는 ‘남자’, ‘한 인간’을 뜻하는 ἀνήρ의 목적격이다. 시인은 ‘오디세우스를 노래하라’고 하지 않았다. ‘그 남자를 들려 달라’고 청했다. 주인공은 첫 문장에서 이름조차 얻지 못한 채, 문법적으로도 주어가 아니라 목적어의 자리에 놓인다. 이야기를 이끄는 주체가 아니라, 이야기되어야 할 대상으로.
두 번째 단어 μοι는 ‘나에게’다. 노래는 명령이 아니라 청원으로 시작한다. 기억과 노래를 관장하는 여신 무사에게 한 인간이 손을 내미는 것이다. 내가 다 아는 이야기가 아니니, 내게 들려 달라고. 그리고 서시의 열 번째 행은 ‘우리에게도 들려주소서’로 끝난다. 한 사람의 청원이 듣는 공동체 전체로 넓어진다. 기억이란 혼자 간직하는 것이 아니라, 말하고 듣고 다시 전하는 동안 비로소 공동의 이야기가 된다는 듯이.
그리고 첫 행의 끝에서 기다리는 단어, πολύτροπον(폴리트로폰). ‘많은’을 뜻하는 폴리(poly)에 방향과 전환을 가리키는 말이 붙었다. 많이 떠돈 사람. 여러 방향으로 몸을 틀 줄 아는 사람. 상황에 맞게 방법을 바꾸는 사람. 그런데 이 말은 칭찬이기만 할까. 같은 단어에는 ‘종잡을 수 없는’, ‘교활한’이라는 그림자도 붙어 있다. 고대의 독자들조차 이 단어 앞에서 갈렸다.
첫 문장 하나가 이미 작품 전체의 예고편이다. 이름 없이 목적격으로 놓인 한 인간, 그를 규정하는 단어의 빛과 그림자. 《오디세이아》는 흠 없는 영웅의 찬가가 아니라, 수없이 방향을 꺾으며 살아남은 어떤 사람의 이야기가 될 것이라고 — 첫 줄이 미리 말해 주는 것이다.
위대한 이름도 결국, 한 인간이 견딘 시간 위에서 완성된다.
셋 · 첫 문단
결말을 다 말해 주고 시작하는 이야기
무사의 숨결이 한 줄의 항로가 되는 순간 — 현대적 해석 일러스트
이제 첫 문단, 그러니까 서시(序詩) 열 줄 전체를 보자. 낭송자가 청중 앞에 처음 펼쳐 놓는, 이야기 전체를 품은 작은 지도다.
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ᾽ ὅ γ᾽ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ᾽ οὐδ᾽ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν.
무사여, 수많은 굽이를 지닌 그 남자를 내게 들려주소서. 그는 트로이의 신성한 도시를 무너뜨린 뒤 아주 많이 떠돌았고, 많은 사람들의 도시를 보고 그 마음을 알았으며, 바다에서 숱한 고통을 겪으며 자신의 목숨과 동료들의 귀환을 얻으려 애썼다. 그러나 그토록 원했음에도 동료들을 구하지 못했으니, 그들은 자기들의 무모함으로 태양신 히페리온의 소를 잡아먹고 귀환의 날을 잃었다. 여신이여, 제우스의 따님이여, 이 일들 가운데 어느 지점에서부터든 우리에게도 들려주소서.
— 《오디세이아》 1.1–10, 그리스어 원문 기준 새 번역
놀랍게도 이 첫 문단은 결말을 미리 다 말해 버린다. 동료들은 돌아오지 못한다. 그들은 경고를 어기고 태양신의 소를 먹었고, 자신들의 무모함으로 ‘귀환의 날’을 잃었다. 살아 돌아오는 것은 단 한 사람뿐이다.
요즘 식으로 말하면, 1화 첫 장면에서 최종화의 스포일러를 던진 셈이다. 그런데도 사람들은 이천칠백 년째 이 이야기를 듣고 있다. 왜일까. 이 서사시의 질문이 애초에 ‘누가 살아남는가’가 아니기 때문이다. 진짜 질문은 이것이다. 왜 어떤 사람은 돌아오고, 어떤 사람은 돌아오지 못하는가.
빼앗긴 것이 무엇인지도 눈여겨볼 일이다. 태양신이 동료들에게서 빼앗은 것은 고향이라는 장소가 아니라 νόστιμον ἦμαρ, ‘귀환의 날’이다. 집은 지도 위에 그대로 있어도, 돌아갈 시간이 사라지면 닿을 수 없는 곳이 된다. 귀환은 공간의 문제이기 전에 시간의 문제라는 것 — 첫 문단은 그것까지 미리 일러 둔다.
마지막 행도 그냥 지나칠 수 없다. ‘이 일들 가운데 어느 지점에서부터든, 우리에게도 들려주소서.’ 처음부터가 아니라, 어느 지점에서부터든. 실제로 이야기는 트로이의 함락도 출항의 아침도 아닌, 모든 모험이 끝난 뒤 칼립소의 섬에 붙잡혀 있는 한가운데에서 문을 연다. 지나간 모험들은 한참 뒤에야 오디세우스 자신의 입을 통해 회상된다.
사람의 기억도 꼭 그렇지 않던가. 기억은 연대기의 첫 장면부터 질서 있게 열리지 않는다. 지금의 결핍이, 누군가의 한마디가, 문득 스쳐 간 냄새 하나가 우리를 과거의 한가운데로 데려간다. 첫 문단의 ‘어느 지점에서부터든’은 고대 낭송의 관습이면서, 동시에 기억이 작동하는 방식 그 자체다.
기억은 첫 장면부터 오지 않는다. 지금의 결핍이 과거의 문을 연다.
넷 · 항해
귀환을 지우려는 것들
서시가 지도라면, 본편은 그 지도 위에 찍히는 발자국들이다. 그리고 발자국마다, 귀환을 지우려는 것들이 기다리고 있다.
로토스의 나라에서는 아무도 칼을 들지 않는다. 열매 하나를 맛본 정찰대원들은 그저 집을 잊는다. 아프지도, 무섭지도 않은 달콤한 망각. 오디세우스는 울며 버티는 부하들을 억지로 배에 묶어 끌고 나온다. 귀향의 첫 번째 적은 괴물이 아니라, 고통 없이 방향을 잃게 만드는 편안함이었다.
키클롭스의 동굴에서 그는 이름을 지워 살아남는다. “내 이름은 아무도(Οὖτις)요.” 눈을 잃은 거인이 “아무도가 나를 해쳤다!”라고 외치는 사이, 그는 양의 배 밑에 매달려 빠져나온다. 그러나 배가 바다로 나서자 그는 끝내 참지 못하고 절벽을 향해 본명을 외친다. 나는 오디세우스다! 그 한 번의 자기 증명이 바다의 신 포세이돈의 저주를 부르고, 귀환은 다시 몇 해나 뒤로 밀려난다. 이름이란 감추면 목숨을 구하고, 서둘러 증명하려 들면 재난이 되는 것이었다.
돛대에 스스로를 묶고 세이렌의 노래를 듣는 오디세우스 — 현대적 해석 일러스트
세이렌의 바다에서 그는 부하들의 귀를 밀랍으로 막고, 자신의 몸은 돛대에 묶게 한다. 원문의 세이렌이 약속하는 것은 아름다운 외모가 아니라 지식이다. 세상에서 일어난 모든 일을 알려 주겠다는 목소리. 오디세우스는 유혹을 의지로 이기는 대신, 약해질 미래의 자신을 미리 묶어 두는 쪽을 택한다. 무엇을 들을 수 있는가보다 때로 더 지혜로운 것은, 무엇을 듣지 않을지를 정하는 일이다.
달콤한 망각, 성급한 이름, 모든 것을 알고 싶은 욕망. 괴물의 얼굴을 하고 있지만, 셋 모두 실은 같은 것을 노린다. 집으로 향하는 기억의 방향. 그것이 지워지는 순간, 어느 바다 위에서든 사람은 길을 잃는다.
다섯 · 아르고스
스무 해를 기다린 단 하나의 존재
이십 년 만에 이타카 해변에 도착한 오디세우스를 기다린 것은 환영 인파가 아니다. 아테나는 오히려 그를 늙은 거지의 모습으로 바꿔 놓는다. 도착이 곧 귀환은 아니기 때문이다. 이제 그는 자신이 누구인지를, 얼굴이 아닌 다른 것으로 증명해야 한다.
그런데 이 위장을, 여신의 마법을, 이십 년의 세월을 단숨에 꿰뚫어 본 존재가 딱 하나 있었다.
사람이 아니다. 개다.
늙은 반려견 아르고스와 정체를 숨긴 주인의 말없는 재회 — 현대적 해석 일러스트
제17권. 거지로 변장한 오디세우스가 돼지치기 에우마이오스와 함께 궁전 문 앞에 다다랐을 때, 거름더미 위에 누워 있던 개 한 마리가 고개를 들고 귀를 쫑긋 세운다. 아르고스. 트로이로 떠나기 전 오디세우스가 직접 기른 사냥개다. 주인은 그를 데리고 사냥 한 번 제대로 나가 보지 못한 채 전쟁터로 떠났다. 한때 젊은이들이 앞다투어 데려가던 개였다. 깊은 숲에서 야생 염소도, 사슴도, 토끼도 그를 벗어나지 못했다. 발자국을 좇는 일에서는 따를 개가 없었다고, 원문은 적는다.
그 개가 지금, 주인 없는 집 문간의 거름더미 위에서 진드기에 시달리며 누워 있다. 아무도 돌보지 않은 스무 해가 그 한 몸에 고스란히 쌓여 있다.
거지 행색의 사내가 다가오자, 아르고스는 귀를 내리고 꼬리를 흔든다. 그러나 일어나 다가갈 힘은 이미 남아 있지 않다. 오디세우스는 에우마이오스 몰래 고개를 돌려 눈물을 훔친다. 그러고는 아무렇지 않은 척 묻는다. 참 좋은 개인데, 누구의 개요? 에우마이오스가 답한다. 먼 곳에서 죽은 어떤 사람의 개라오. 그가 떠날 때의 모습 그대로였다면, 당신은 그 빠르기와 힘에 놀랐을 거요.
주인은 개를 눈앞에 두고 남의 개처럼 물어야 했고, 개는 대답 대신 꼬리를 흔들었다. 그리고 원문은 이렇게 맺는다. 스무 해 만에 오디세우스를 다시 본 바로 그 순간, 검은 죽음의 운명이 아르고스를 붙들었다. 기다림이 임무였던 것처럼, 임무를 마친 개는 그날 눈을 감는다.
훗날 많은 사람들이 ‘개가 냄새로 주인을 알아봤다’고 각색했지만, 원문은 감각의 경로를 말하지 않는다. 발자국 냄새를 좇는 데 으뜸이었다는 추적견의 이력만 슬쩍 남겨 두었을 뿐, 그저 ‘알아보았다’고만 적었다. 설명이 없어서 이 장면은 오히려 더 강하다. 페넬로페에게는 침대의 비밀이, 유모에게는 흉터가 필요했다. 아르고스에게는 아무것도 필요하지 않았다. 이름도, 증표도, 시험도 없이 — 함께 산 시간이 인식을 완성했다.
생각해 보면 이십 년은 인간에게는 인생의 한 장(章)이지만, 개에게는 생애 전부다. 아르고스는 주인을 기다리는 데 자신의 일생을 다 썼다. 《오디세이아》에서 기다림은 페넬로페의 것으로 기억되지만, 가장 순도 높은 기다림은 어쩌면 문간의 늙은 반려견의 것이었는지도 모른다. 페넬로페는 의심으로 자신을 지켰고, 그래야 했다. 아르고스는 의심하지 않았다. 의심은 언어의 일이고, 반려견 에게는 언어가 없으니까. 남은 것은 기억뿐이었다.
가장 먼저 알아본 것은 가장 오래 기다린 존재였다. 그리고 그 존재는 사람이 아니었다.
이 장면의 힘은 이천칠백 년이 지나도 줄지 않았다. 2026년 이 서사시를 스크린에 옮긴 크리스토퍼 놀란 감독은 인터뷰에서 농담처럼 말했다. “오디세이야말로 최고의 강아지 영화죠.” 막내가 독립한 뒤 초콜릿빛 래브라도 ‘찰리’를 입양해 처음으로 반려인이 되었다는 그는, 영화에 어린 아르고스와 늙은 아르고스를 나란히 담는 작업이 “정말 즐거웠다”고 덧붙였다.
이억 오천만 달러가 든 대서사시를 두고 감독이 “이건 결국 개 이야기”라고 말하는 순간, 관객들은 웃었지만 — 반쯤은 진담이었을 것이다. 호메로스가 들었다면 놀라지 않았을 것이다. 애초에 그가 그렇게 써 두었으니까.
개를 떠나보낸 적이 있는 사람이라면 이 장면 앞에서 오래 머물게 된다. 우리는 개의 시간과 사람의 시간이 다르게 흐른다는 것을 알면서도 개를 들인다. 먼저 보내게 될 것을 알면서 사랑하는 일. 아르고스의 스무 해는 그 사랑의 가장 오래된 기록이다. 그리고 그 기록이 말해 주는 것은 단순하다. 개는 우리가 어떤 모습으로 돌아와도 알아본다는 것. 늙어도, 초라해져도, 세상이 우리를 몰라봐도.
여섯 · 알아봄
흉터와 침대 — 사람들이 그를 알아보는 법
아르고스가 침묵으로 해낸 일을, 사람들은 증거를 통해서야 해낸다.
늙은 유모 에우리클레이아는 낯선 거지의 발을 씻기다, 손끝에 걸리는 오래된 흉터에 대야를 엎는다. 어린 시절 멧돼지 사냥에서 얻은 상처. 거짓 이름과 거지 옷은 바꿔 입을 수 있어도, 몸에 새겨진 사건은 지워지지 않는다. 흉터는 상처인 동시에, 몸이 보존해 온 이름이다.
살아 있는 올리브나무를 기둥으로 삼은, 움직일 수 없는 침대 — 현대적 해석 일러스트
그리고 마지막 시험은 아내의 몫이다. 구혼자들이 모두 쓰러진 뒤에도 페넬로페는 눈앞의 남자를 선뜻 남편이라 부르지 않는다. 신이 만든 환영일 수도, 절망을 이용하려는 낯선 자일 수도 있으니까. 그녀는 하인에게 태연히 말한다. “부부의 침대를 방 밖으로 내와라.” 그 순간 오디세우스가 분노로 소리친다. 그 침대는 옮길 수 없다. 침대 기둥 하나가 땅에 뿌리내린 살아 있는 올리브나무이고, 그가 그 나무를 중심으로 방과 침대를 직접 지었기 때문이다.
세상에 단둘만 아는 비밀이 말해지는 순간, 귀환은 소문에서 사실이 된다. 이십 년의 세월을 건너 그를 증명한 것은 활 솜씨도, 왕의 인장도 아니었다. 두 사람이 함께 만든 기억, 단 하나였다.
정체성은 혼자 선언하는 이름이 아니라, 함께 살아온 이들이 확인해 주는 관계의 기록이다.
일곱 · 향과 기억
노스토스, 노스탤지어, 그리고 두 개의 향수
이제 처음의 질문으로 돌아갈 차례다. 향을 다루는 매거진이 왜 이 오래된 서사시를 읽는가.
그리스어로 귀환은 노스토스(nostos)다. 1688년, 바젤 대학의 의학도 요하네스 호퍼는 고향을 떠난 군인과 이주자들이 앓는 병을 설명하기 위해 이 단어에 고통을 뜻하는 알고스(algos)를 붙여 새 단어를 만들었다. 노스탤지어(nostalgia). 문자 그대로, ‘귀환의 고통’. 향수병이란 본래 집에 돌아가지 못해 생기는 병이라는 뜻이었다.
한국어에는 묘한 우연이 하나 있다. 고향을 그리는 향수는 鄕愁고, 몸에 뿌리는 향수는 香水다. 한자도 어원도 전혀 다르다. 그런데 경험 속에서 두 단어는 자꾸만 만난다. 떠난 사람의 옷에 남은 향, 오래된 집의 냄새, 어느 여행지의 공기를 닮은 향 하나가 지나간 시간의 문을 불쑥 열어 버리기 때문이다. 언어로는 우연이지만, 기억 속에서는 필연처럼 느껴지는 만남이다.
과학은 이 우연에 근거를 보탠다. 후각 신호는 다른 감각과 달리, 초기 처리 단계에서부터 감정과 기억을 다루는 뇌 회로 — 편도체와 해마 주변 — 에 유난히 가깝게 닿는다. 연구들에 따르면 냄새로 불려 나온 자전적 기억은 사진이나 단어로 떠올린 기억보다 더 감정적이고, ‘그때로 돌아간 듯한’ 느낌을 준다. 물론 생생함이 곧 정확함은 아니다. 향은 기억을 보존하는 병이 아니라, 이미 내 안에 있던 기억의 문을 여는 열쇠에 가깝다.
그리고 이 대목에서 다시 아르고스를 생각하게 된다. 개는 인간과 비교할 수 없이 풍요로운 냄새의 세계에 산다. 개에게 우리는 얼굴이기 전에 하나의 향이다. 현관에 들어서기 전에 개가 먼저 문 앞에 와 있는 것은, 우리의 냄새가 우리보다 먼저 도착하기 때문이다. 원문이 아르고스의 인식 경로를 말하지 않았어도, 개와 살아 본 사람은 안다. 우리가 향 하나로 이십 년 전의 여름을 여는 것처럼, 개는 우리라는 향으로 매일 자신의 온 세계를 연다. 반려인의 집에 밴 개의 냄새, 떠난 개의 방석에 남은 체취를 차마 빨지 못하는 마음 — 향과 기억의 결속을 이보다 잘 보여주는 것도 드물다.
그리고 《오디세이아》의 원문에도, 냄새는 이미 적혀 있다. 제5권, 칼립소의 동굴 난로에서는 잘 쪼갠 향나무가 타오르고 그 향이 섬 전체에 퍼진다. 불멸의 낙원은 처음부터 향기로 묘사된 공간이었다. 그런데 오디세우스는 그 향기로운 낙원을 떠나, 필멸의 집으로 돌아간다.
향기가 아무리 완벽해도, 그것이 집은 아니라는 것을 — 그는 알고 있었던 것이다.
향은 기억을 저장하는 병이 아니라, 이미 형성된 기억의 문을 여는 지극히 개인적인 단서다.
에필로그
돌아갈 곳은 발견하는 것이 아니라 만드는 것
첫 글자보다 먼저 온 것은 소리였다. 첫 문장이 부른 것은 영웅의 이름이 아니라 ‘한 인간’이었다. 그리고 첫 문단은 결말을 다 알려 주고도, 우리를 스물네 권의 바다로 기꺼이 데려간다. 왜 어떤 사람은 돌아오고 어떤 사람은 돌아오지 못하는가 — 오직 그 질문 하나의 힘으로.
오디세우스가 되찾은 이타카는 떠날 때의 이타카가 아니었다. 아들은 자랐고, 아버지는 늙었고, 기다린 아내 역시 다른 사람이 되어 있었다. 귀환은 과거를 그대로 복원하는 일이 아니라, 달라진 사람들이 서로를 다시 알아보는 일이었다.
그리고 그 알아봄의 맨 앞자리에는, 스무 해를 기다려 마지막 힘으로 꼬리를 흔든 개 한 마리가 있었다. 시험도 증거도 없이 완성된 단 하나의 인식. 어쩌면 《오디세이아》가 귀환에 대해 하고 싶었던 말의 전부가 그 장면에 들어 있는지도 모른다. 집이란, 우리가 어떤 모습으로 돌아와도 알아봐 주는 존재가 있는 곳이라고.
그러니 마지막 질문은 당신의 것이다.
당신에게 집을 의미하는 냄새는 무엇인가. 그 향은 실제의 장소를 기억하게 하는가, 아니면 그 시절의 당신을 그립게 하는가. 당신을 향으로 기억하는 존재는 누구인가. 그리고 지금의 삶에는, 훗날 문득 돌아오고 싶어질 어떤 향을 남겨 두고 있는가.
집은 어쩌면, 그 질문에 답하는 동안 조금씩 만들어지는 것인지도 모른다.
⁘ ⁘ ⁘
FRARANG MAGAZINE 편집부
그리스어 원문은 공공 영역의 Murray 판을 대조했으며, 한국어 번역은 본지의 작업 번역이다. 아르고스 장면은 《오디세이아》 17.290–327을 따랐다. 크리스토퍼 놀란 감독의 발언은 2026년 영화 〈오디세이〉 개봉 전후의 인터뷰(가디언, 콜베어 쇼 등)를 참고했다. 본문의 일러스트는 모두 현대적 해석 이미지로, 고대 유물의 복원이 아니다. 원문이 밝히지 않은 감각(아르고스의 후각 등)은 상상임을 본문에 표기했다.